Максим Охлопков, опытный егерь, вынужден оставить родные псковские леса из-за серьезного конфликта с местным мэром, что заставляет его перебраться в холодный и безразличный Петербург. Большой город встречает его серыми улицами, шумом и полным отсутствием привычного уюта, но навыки, полученные в лесу, оказываются неожиданно полезными на новом месте. Умение читать следы и понимать логику поведения зверей помогает Максиму устроиться оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города, где царит хаос и беззаконие. Его напарником становится необычный коллега – вельш-корги по кличке Тюбик, чья сообразительность и преданность быстро становятся незаменимыми в расследованиях. Провинциалу Охлопкову предстоит не только адаптироваться к городской жизни, но и столкнуться с вызовами, где его прямолинейность и принципиальность регулярно приводят к напряженным ситуациям с местными жителями и коллегами.
Служба в полиции оказывается для Максима испытанием, где каждая улица таит в себе новые загадки, а его природная интуиция и наблюдательность становятся ключом к раскрытию преступлений. Вместе с Тюбиком они образуют необычный, но эффективный тандем, способный разгадывать запутанные дела, которые другим кажутся неразрешимыми. Однако городская среда постоянно проверяет Охлопкова на прочность: бюрократия, коррупция и человеческая подлость сталкиваются с его непоколебимой верой в справедливость. Каждый шаг вперед сопровождается новыми препятствиями, будь то конфликты с начальством или сложности в общении с горожанами, которые не всегда готовы принять правдолюбца из провинции. Постепенно Максим начинает находить общий язык с мегаполисом, но его путь полон внутренней борьбы, где он должен научиться балансировать между своими принципами и реалиями большого города, не теряя себя в этом непростом процессе.