Саша Родионов, ловкий московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Этот человек известен своей безжалостностью и тем, что никогда не прощает просрочек по выплатам, применяя самые суровые методы расправы над теми, кто осмеливается его обмануть. Понимая, что оставаться в Москве равносильно смертному приговору, Саша принимает решение бежать вместе с семьей, используя государственную программу защиты свидетелей, которая предоставляет ему шанс на спасение вдали от столицы. Выбор падает на отдаленный дагестанский аул, где, как ему кажется, он сможет затеряться и начать новую жизнь, скрываясь от преследователей. Однако главная сложность заключается в том, что его жена и дети абсолютно не подозревают о реальных причинах переезда, веря, что отправляются в долгожданный отпуск, что заставляет Сашу идти на отчаянные уловки, чтобы сохранить видимость нормальности.
Чтобы оправдать неожиданный переезд в глухую горную местность, Саша представляет своей семье ветхий сарай в дагестанском ауле как эксклюзивный эко-отель, преподнося его в качестве модного места для отдыха, где можно насладиться природой и уединением. Он прилагает все усилия, чтобы поддерживать этот обман, импровизируя с обстановкой и услугами, стараясь создать иллюзию комфорта и роскоши для своих близких, которые постепенно начинают верить в эту выдумку и даже находить в ней свои плюсы. Однако неожиданно "отель" приобретает популярность среди случайных гостей и местных жителей, что приводит к тому, что информация о его местонахождении распространяется все шире, привлекая внимание тех, кто разыскивает Сашу. Вскоре его недоброжелатели, связанные с Пчеловодом, выходят на след, понимая, что беглец скрывается именно здесь, что ставит под угрозу не только самого Сашу, но и безопасность его семьи, вынуждая его столкнуться с необходимостью защищать своих близких в условиях, когда обман раскрывается, а прошлое настигает его в самом неподходящем месте.