Родион Меглин предстает перед нами как фигура, окутанная тайной и вызывающая одновременно восхищение и опасение. Этот следователь экстра-класса берется за самые запутанные и жестокие преступления, демонстрируя почти сверхъестественную способность проникать в сознание преступников. Его методы работы остаются загадкой для коллег, он предпочитает действовать в одиночку, не раскрывая секретов своего подхода к расследованиям. Каждое новое дело в его исполнении превращается в сложную психологическую головоломку, где Меглин не просто ищет улики, а словно проживает жизнь каждого преступника, понимая его мотивы и предсказывая следующие шаги. Именно эта особенность его работы вызывает у окружающих смешанные чувства – с одной стороны, восхищение гениальностью, с другой – тревожное недоумение. Как человек может настолько глубоко понимать психологию маньяков, не будучи к ним близким по духу? Этот вопрос не дает покоя всем, кто сталкивается с Меглиным, но особенно остро он встает перед его новой стажеркой.
Есеня, выпускница юридического факультета, приходит к прославленному следователю не случайно. За ее профессиональным интересом скрывается глубокая личная трагедия – убийство матери, обстоятельства которого до сих пор остаются невыясненными. Отец девушки скрывает важные детали того рокового дня, и Есеня надеется, что работа с Меглином поможет ей приблизиться к разгадке семейной тайны. Однако сотрудничество с загадочным следователем оказывается испытанием, превосходящим все ее ожидания. Наблюдая за тем, как Меглин с пугающей точностью предсказывает действия преступников, как он буквально мыслит категориями маньяков, Есеня начинает задаваться мучительным вопросом: не является ли ее наставник тем, кого он так успешно преследует? Эта мысль становится навязчивой идеей, подкрепляемой странным поведением Родиона, его замкнутостью и той легкостью, с которой он проникает в самые темные уголки преступного сознания. Работа над делами превращается для Есени в сложный внутренний конфликт, где профессиональное восхищение смешивается с растущим подозрением, а поиск истины о прошлом переплетается с попытками разгадать тайну человека, который должен быть на стороне закона, но чьи методы и мышление вызывают все больше вопросов.