Пятеро друзей, объединенные не только общей историей, но и внезапной бедой, оказываются втянутыми в стремительную погоню, начавшуюся с дерзкого ограбления. Из квартиры родителей одного из них похищена огромная сумма – восемь миллионов рублей, что в одно мгновение переворачивает размеренную московскую жизнь. Вор, как выясняется, не какой-то загадочный преступник, а самый обычный айтишник, чей поступок кажется тем более необъяснимым. Вместо того чтобы скрыться и раствориться в городской суете, он совершает нечто совершенно иррациональное – записывает видеообращение. В этом послании он не просто признается в содеянном, а с почти вызывающей прямотой объявляет свой дальнейший маршрут. Финальной точкой его пути, местом, куда он намерен доставить похищенные деньги, становятся печально известные руины Чернобыльской АЭС и заброшенный город Припять. Для героев это заявление звучит как вызов, как странная и тревожная загадка, которую необходимо разгадать.
Не раздумывая долго, компания прыгает в старенькую, но надежную «Волгу» – машину, которая становится их главным союзником в этом невероятном путешествии. Их путь лежит из шумной, живой Москвы в сторону зоны отчуждения, места, окутанного мрачными легендами и тяжёлой историей. Дорога превращается не просто в преследование, а в череду напряженных событий, неожиданных встреч и внутренних испытаний. Герои сталкиваются с самыми разными людьми, от местных жителей приграничных территорий до таких же искателей приключений, и каждый новый километр отдаляет их от привычного мира, приближая к аномальной реальности Чернобыля. Мотивы вора остаются загадкой: то ли это отчаянный крик о помощи, то ли продуманный план с элементами безумия, то ли желание символически «похоронить» деньги в месте, символизирующем крах одной эпохи. По мере приближения к цели погоня за деньгами постепенно трансформируется во что-то большее – в поиск ответов, в столкновение с призраками прошлого и проверку собственных дружеских уз перед лицом нарастающей, почти мистической тревоги, исходящей от самой Зоны.